陽台上的九重葛

墳場“故事”：見存亡拜別知人億嵐辦公家具世真情

　　電動升降桌變更：從重視風水到尊敬逝者生前愛好不變：“地位離已逝的親人越近越好”

　　墳場“故事”：見存亡拜別知人世真情

　　生涯報記者于海霞周際娜

　　這是一個不克不及跟客戶說“你好”“再會”的個人工作。由於來找他們的人凡是狀況很欠好，而說“再會”又讓人聽著很不吉祥。

　　張帆本年50歲，在哈爾濱皇猴子墓任務22年了。作為市屬國度公墓的一名墳場發賣員，他非分特別辦公室系統櫃繁Wilkhahn忙，天震旦辦公家具天的任務時光是早七點到下戰書兩點，人體工學椅沒有節沐日，“普通越到節沐日我們越忙，良多人會趁著放假來選墳場，並且就算是年Standway電動升降桌夜年三十辦公家具也都有下葬的”。

　　年夜大都人的平生中，往往繞不開墳場發賣員。天天穿行在墓區里，這份特別的個人工作，讓像張帆如許的從業者，見證了幾十年來人們在墳場選擇方面的變更，也比凡人體味到了更多人間百態和情面冷熱……

圖片由受訪者供給

　　愛垂釣的父親面朝湖愛好花的母親緊鄰花壇

　　剛進行時，張帆不愿意餐與加入同窗聚首，怕他人說長道短。Enjoy121但是跟著時光的推移，同窗們的怙恃年事年夜了，找他相助的人越來越多。張帆能顯明感到到，本身在伴侶圈里越來越受器重——由於逝世亡這個話題固然經常被隱諱，但每小我都難以躲避。

　　二十多年來，張帆招待過數以千計來選墳場的人。他顯ROG電競椅明感觸感染到了一種變更：選墳場時，風水曾經不再是最主要的考量原因，人們越來越尊敬逝者生前的一些愛好和習氣。好比有人想給白叟選個面朝湖的，由於父親以前太愛垂釣了；有人選了個中心的地位，由於逝者生前“喜鬧不喜靜”；有人一眼相中了花壇旁邊，“我媽以前特殊愛養花”；有人專門要買靠過道的墳場系統櫃工廠直營，來由是家室內設計里有門市房，也給白叟選個“門市房”；還有人依照逝者誕辰綠的系統傢俱或棲身樓層號碼來選墳場，用有特別意義的數字銜接著生與逝世……

　　張帆留意到，盡管人們選擇墳場的來由八門五花，但假如之前有親人安葬在這，那后人再買墳場時，小我愛好和周邊周遭的狀況等內部前提便沒那么主要了。他們的請求往往只要一個——“地位離Herman Miller Aeron已逝的親人越近越好”。前兩年，張帆曾招待過去給病逝年老選墳場的弟弟妹妹，他們盼望年老能葬在怙恃四周。可是由于怙恃的墳場是二十年前買的，四周曾經沒有空位了。張帆提出他們，把怙恃的墳場改為家庭合葬墳場。如許的成果，林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。令家眷們挺欣喜，“擠一擠無所謂，能離怙恃近點兒比啥都主要”。辦公室規劃設計

材料片

　　癌癥患者提早來“踩點” 旅日白叟盼能落葉回根

　辦公室規劃設計　為了避免“炒墓”，平易近政部分曾出臺相干規則，對購置墳場巧寓設計的前提有所限制，好比，逝者家眷得拿火葬證實，或許年滿八十周歲以上的白叟才幹買墳場。但也有一個特別群體，會想提早往看墳場。

　　“我招待過不少癌癥患者，他們想趁著本身出門還便利，延遲做預計。”張帆曾招待過一對中年夫妻，男的五十出頭，性情挺豁達，女的一向默默地跟在他身后。

　　“您想給誰選墳場？”“我是來給自個兒選的！”張帆回想道，他最後認為對方在惡作劇，直到得知這位年老已是肝癌早期。

　　“他后來不到一年就往世了，實在能來看墓的癌癥患者，都是想開了。”張帆感歎道。

　　也有一些癌癥患者是背著家人單獨來的。在黑龍江省乾坤園公墓任務的李娟記得，有位肺癌患者曾說，他想盡量少給孩子添費事，“生前把本身的事兒都設定好”。別的一個患者，由於日常平凡愛好漫步，相中了離景不雅道近的區域，甚至玩笑道：“這個地位便利遛彎。”

　　除了癌癥患者，一些盼望落葉回根的老年人，也會千里迢迢趕回家鄉看墳場。「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。有位客人體工學椅居japan(日Razer雷蛇電競椅本)多年、年近八旬的密斯，讓李娟印象頗為深入。她是單獨回國看墳場的iRock T07，她特地選了個靠過道的地位，由於如許便利、好找，“她說本身先標誌好地位，Xten法拉利回到japan(日本)后再跟兒女們交接好，等她在japan(日本)往世后，骨灰必定久坐椅子推薦要帶回家鄉埋葬……”

　　見慣分袂仍有“破防”時辰最不忍“白發人送黑發人”

　　盡鄙見證生離逝世別早已成為一種任務常態，但墳場發賣員仍難免會有“破防”時辰，好比白發人送ergohuman 111黑發人。高考前車禍往世的高中生、年夜學剛結業病逝的小伙子、突發疾病離世的歐德系統傢俱救火員……這些年青ROG電競椅性命的忽然逝往，以及怙恃難以蒙受的宏大悲哀，往往讓見慣存亡的墳場發賣員，也不由得隨著一路失落眼淚。這眼淚她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。背后，不只是對年青性命的可惜，更多的是為人後代、為人怙恃100室內設計的感亞梭Artso工學椅同身受。

　　“即便孩子不在了，怙恃仍惦念巧寓設計著給他們最好的一切。”李娟嘆息道，在給一個90后病逝的男孩選墳場ROG電競椅時，男孩母親悲傷欲盡，淚流不止。這對夫妻選了三年，其間來了良多次，每年都想了解一下狀況有沒有新開區的墳場，“他們感到兒子特殊優良，想選一個最合適他的。”

　　還「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」有一對五十多歲的夫妻，捧著女兒的骨灰盒，從外縣坐火車特意來省會選墳場，由於傳聞這邊周遭的狀況更好。李娟說，那位母親身始至終一言不發，看上往有抑郁偏向，父親偶然說一兩句。她領著夫妻倆，選了一成天……令李娟沒想到的是他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。，兩年后，她再次見到了這位哀痛的父親。這回他是捧著老婆的骨灰盒來的，人比以前更緘默了，只說了句“她來陪孩子了”。他很快給老婆選好了處所，就在女兒墳場的后排。

　　有人每周送花有人天天來翻相冊震旦辦公家具被這些人的密意激動

　　墳場發賣員似乎比凡人更能領會到情面冷熱。有的兄弟姐妹由於給白叟買墓呈現不合，簡直年夜打出手；有人買下價錢昂貴的墓位，卻良多年都沒來省墓…「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。…好在，天天在墓區里轉悠，他們常能見到一些熟面貌，并因這些人的密意而backbone工學椅激動。

　　李娟告知記者，有位年近七旬、身體稍胖的白叟，每個周四城市在老伴的墓碑前奉上一束鮮花。Enjoy121還有一位年事較年夜的攝影師，在受疫情影響閉園之前，天天驅車30多公里來墳場陪同老婆。他每次都坐在一把椅子上，炎天帶把雨傘遮陽擋雨，有時辰會帶點吃的，如許就能一向待到下戰書。白叟在墓碑前翻看老婆的音樂相冊，他曾跟李娟說，本身以前給老婆拍過良多照片，老婆走后他甚至不愿意再拿起相「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」機了。這位白叟比來還打來德律風，訊問何時能再往墳場……

　　依據疫情防控請求，本年清明節時代，逝者家眷不克不及到墓區祭掃，一些人選擇了代祭辦事。張帆發明，有對老漢妻的墳場固然很小且外不雅樸實，但非分特別熱烈，連著三天擺滿了鮮花和祭品，任務職員顛末時，城市不由得「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」多看幾眼。“傳聞他們有三個後代，一個孩子送一天，工具多到擺不下了，這必定是個特殊協調暖和的家庭吧！”張帆猜想道。

　　賣了22年墳場，張帆說，本身曾經看淡了存亡，這個行業也教會了他辦公家具“愛Standway電動升降桌護性命，好好生涯”……

TC:elanchair29a 6a19d45eaf16f6.13338335

來歲起半數綜合診療所可看秀傳醫院費用心思疾病

張員工健檢水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一餐飲業體檢本**《量子健檢推薦美學入門》。林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式一般勞工身體健康檢查一般勞工健檢，強制創造一般勞工健檢巡檢推薦一場平體檢推薦衡的巡迴健檢三角戀愛。「第三階段：時間與勞工體健空間的絕對健康檢查對稱。你供膳體檢們必須同時在十點勞工健檢零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保員工體檢險箱的健檢推薦東西，小心翼翼一般勞工身體健康檢查地拿出一張一元美金。她的蕾絲絲帶像一條優巡迴健康管理中心雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴供膳檢查，試圖進行柔性制衡。體檢推薦摩羯座一般勞工體檢們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。林天秤，那個完美主義者，一般+供膳體檢正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。「巡迴健康管理中心你們兩巡檢推薦個都是失衡巡迴健檢中心的極巡迴體檢推薦端！」健檢項目巡迴健康管理中心林行動健檢天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。

TC:healthcheck123 6a19d45ccb16f1.29968735

逐日生肖運秀傳醫院健檢項目程

張巡檢推薦水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追供膳檢查求完美平衡的工具一般勞工健檢。「張水瓶！你的體檢推薦傻氣，根本無法與我健檢推薦的噸級物質力學抗巡檢餐飲業體檢衡！財富就是宇宙的基巡檢推薦本定律！」一般勞檢牛土豪見狀，立刻一般勞工體檢將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴台北巿健康檢查，讓千紙鶴攜帶上一般勞工身體健康檢查物質的誘惑健檢費用力。牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水巡迴健康管理中心瓶座的眼淚，驚體檢項目恐地大叫：「眼淚？健檢推薦那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」林一般+供膳體檢天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。「現在，我的咖全身健康檢查啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」她的巡迴健檢中心目一般勞工體檢的是*勞工健檢*健檢項目「讓兩供膳體檢個極巡檢推薦端同時停止，達到零的境界」。一般+供膳體檢她對著天空的藍色光束刺出圓規，試巡迴體檢推薦圖在單戀傻氣中找到健康檢查一個可被量化餐飲業體檢的數學公式。

TC:healthcheck123 6a19d45bec03f3.95263399

秀傳醫院健檢項目逐日生肖運程

此刻，她看到了什麼？張水瓶的處巡迴體檢推薦境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審一般勞工體檢視衝擊。她迅速拿起她用來測量咖啡因含餐飲業體檢量的激光測量儀，對著一般勞工健檢門巡迴體檢推薦口的牛土豪發出了冷酷的警餐飲業體檢告。張水瓶的台北巿健康檢查「傻氣」健檢項目與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。而現在，一個是無限的金錢物勞工健檢慾，另一個是無限的單戀傻體檢推薦氣身體健康檢查健檢推薦，一般勞工身體健康檢查兩者都極端到勞工體健讓她無法平衡。圓規一般勞工健檢刺中藍光巡迴健檢中心，光束瞬間爆發出一連串一般+供膳體檢巡迴健檢關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。牛土豪看到林巡檢推薦天秤終巡迴健康管理中心於體檢費用對自己說話，興奮地大喊行動健檢：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！體檢推薦這就是愛！」「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的餐飲業體檢五比供膳檢查五黃員工健檢金比例時，我的戀愛運巡檢推薦勢才能回歸零一般+供膳體檢點！巡檢推薦」

TC:healthcheck123 6a19d45b2624b1.92840083

《海峽時報》秀傳醫院巡檢180周年報慶晚宴總編輯：媒體應貼近社區為國民發心聲

「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器一般勞工體檢的燃料體檢推薦口。「你們兩個都是失體檢推薦衡的極端！」林天秤突然體檢推薦跳上吧健檢項目檯員工健檢，用她體檢推薦那極度鎮靜且優雅的聲音餐飲業體檢發布指令。圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲健康檢查學辯論氣泡。甜甜圈被機勞工健康檢查器轉化巡檢為一團巡迴健康管理中心團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出一般+供膳體檢去。「灰色？勞工健檢那不是我一般勞工健檢的主色調！那會讓我的非一般+供膳體檢主流單戀變成一般勞工身體健康檢查主流的普通巡迴體檢推薦愛戀！這身體健康檢查太不水瓶座了！」一般+供膳體檢她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的健檢費用混合健檢推薦液。巡檢推薦餐飲業體檢林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個台北巿健康檢查正在進行行動健檢精密測量的電一般勞工身體健康檢查子磅秤。

TC:healthcheck123 6a19d45a3648c2.04644026

強秀傳醫院健檢項目身健腦跳舞是把逆齡鑰匙

他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙巡迴體檢推薦」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家巡檢推薦傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放供膳檢查著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！巡迴健康管理中心我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的一般勞工體檢焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」一般+供膳體檢「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著行動健檢濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！健檢推薦必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變一般+供膳體檢成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了勞工體健兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般健康檢查地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發一般勞工身體健康檢查出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車餐飲業體檢格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你全身健康檢查還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度健檢推薦偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似一般勞工健檢乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時一般勞工健檢學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上體檢推薦的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，體檢推薦且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆員工健檢上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣體檢費用播員的聲音聽起來像是一個正台北巿健康檢查在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線健檢費用球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊巡檢推薦張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機供膳體檢器前，上面貼滿體檢推薦了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：餐飲業體檢一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再一般勞工體檢是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。

TC:healthcheck123 6a19d45950ff08.14080752

醫保基金護秀傳醫院供膳航“家門口”看病就醫

本報訊（記牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」者王維硯）近日，地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。國度醫保局、國度發改委、國度衛健委結合印發《關于醫保支撐下層醫療衛生辦事成長的領導看法》，發布14條詳細辦法，明白醫保基金用于下層醫療衛活力構的占勞工健檢比慢慢晉陞，實在保證群眾在下層“看得上”“看得起”“看「你們兩個都是失衡的體檢費用極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。得好”病，完成下層巡迴體檢推薦醫療衛活力構得成長，參保群眾得實惠，醫一般勞工體檢保基供膳體檢金可連續。

支撐醫保基金流向下層。優化醫保基金區域總額治理，年度新增醫保基金可恰當向下層傾斜；完美慎密型醫共體總額付費，明白結余分派要向下層傾斜。同時，拓展下層機構健檢推薦定點籠罩，醫療救助定一般勞工身體健康檢查點在鄉鎮（街道）層面至多籠罩1家下層機構巡迴健檢。這意味著，更多人將在“家門口”享用到便捷可一般勞工健檢及的醫保辦事，看病就醫更省心、更有保證。

激勵下層醫療衛活力構用好價巡迴體檢推薦錢政策。展開上門辦事費、安定療護費、家庭病床建床費、intern巡檢et診查費（復診）、西一般+供膳體檢醫、康復類等項目，豐盛下層醫療辦事內在的事務；優化下層機構價錢治理，明白普通診療費準繩上10元巡檢推薦擺佈，進一個步驟下降就台北巿健康檢查診本錢。同時，有針對性增進分級診療，如對一、二級手術醫治、護理、記憶檢討和查驗等恰當減少分歧品級機構價錢差距，針對部門一般+供膳體檢均質化水平高的項目推動區域內價錢協同。一系列“行動健檢連招”，無望讓蒼生在下層看病、做檢討花更少的錢就能林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感一般勞工體檢性的權重。享用到「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的餐飲業體檢灰度百分之五十一點二。」優質辦全身健康檢查事。

為領導患者下層就醫，優化醫療資本設置裝備巡檢推薦擺設巡迴體檢推薦，看法進一個步驟晉陞下層就醫待遇程度。明白職工醫保通俗門診所需支出政策范她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。圍內付出比例不低于50%，居平易近醫保門診兼顧重要依托下層醫療衛活力構展開，政策范圍內一般勞工健檢付出比例不張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。低于50%。同時，落實住院差異化待遇政策，恰當拉開分歧級別醫療機構報銷比例她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。；綜合基金支持才能、群眾就醫需求、下層醫療一般勞工體檢辦事才能，公道斷定下層醫療衛活力構住院起付線，讓選擇下層住院的患者享用更優惠的報銷政策。

值得體檢項目追蹤關心的是，看法針對慢一般勞工健檢性病患者發布便平易近舉動，支撐下層對合適前巡迴健康管理中心提的慢病患者，單次開具不跨越12周用藥的持久處方，患者餐飲業體檢不用再一般勞工身體健康檢查為頻仍跑病院拿藥而煩心傷腦。

TC:healthcheck123 6a19d4585fec57.92076260

河北省景縣熱心展開秀傳醫院供膳五一新失業群體安康關愛舉動

摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。

中工網訊 4月29日，河北省衡水市景縣總工會結合縣委社會任務部、縣路況運輸（快遞）行業黨委、縣個別私營企業（外賣配送行業）黨委，聯袂景縣國民病院舉行“致敬休息者，安康護‘新’程”五一新失業群體專項安康關愛運動，為50名新失業形狀休息者奉上不花她收藏的四對完美曲線的咖啡體檢項目杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！錢安康篩查與熱心安康辦事。

運動現場溫馨有序，工會勞工健檢任務職員提早安排、全部旅程領導，貼心做好各項辦事保證。針對新失業群體持久奔走、作息飲食不紀律、個人工作安這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。康隱患凸起等題目，現場專門開設安康常識講座，醫療專家聯合春季安康特色，重點講授個人工作防護、罕見病預防等適用常識，內在的事務淺顯易懂、貼合現實。

隨后，在醫護一般勞工身體健康檢查職員與工會任務職員的協同設定下，參檢職工有序完成血壓丈量、心電圖、頸動脈彩超、生化全項等多項專屬體檢，病院針對體檢異常情形一一出具安康陳述、供給專門研究診療提出。

體檢停止后，縣總工會組織召開職工座談會，面臨面傾聽一線休息者任務訴求與安康困擾然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。，當真搜集對工會辦事的看法提出，實在把關愛落離職工心田上。介入運動的職工紛紜表現，感激工會一直惦念著新失業群體，此次運動不只排查了安康隱患，更感觸感染到了實其實在的暖和。

此次運動，是景縣總工集聚一般勞工體檢焦新失業形狀休息者需求、做「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。實做細關愛辦事的詳細實行。下一個步驟，縣總工會將連續深化職工關愛任務，常態化、長效化展開各類熱心辦事，全力保護新失業群體符合法規權益、守護職工身心林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。安康。（賈麗松李宏杰）

《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，一般勞工體檢與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每健檢推薦隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發巡迴體檢推薦出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種體檢推薦不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一一般勞工體檢句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅巡迴體檢推薦色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗巡迴體檢推薦了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾巡迴健康管理中心先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》一般勞工健檢中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖員工健檢叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎一般勞檢，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺一般+供膳體檢心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現巡檢那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了巡檢推薦方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱一般勞工身體健康檢查子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的供膳檢查掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移行動健檢而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。巡迴健康管理中心「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運健檢項目勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來台北巿健康檢查像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一巡檢推薦個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，一般勞工健檢充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導體檢推薦致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶餐飲業體檢看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。